「妳說什麼？」我把手中的毛巾放下。
「我說，我覺得你看起來很憂鬱。」小紅又說了一次，眼裡還閃著光。
小紅是我的機車，我偶爾沒事做的時候會跟她聊天。
原本我叫他阿姆斯壯， 因為他是紅色的，但後來她竟然很不高興地跟我說她是女生。
「討厭人家是女生看鏡頭會害羞啦～」（設計對白）
「我憂鬱的話還會在這裡幫妳洗澡嗎？」我把毛巾擰乾後擦著她的車殼。
「嗯～我想你是屬於會一邊幫我洗澡一邊憂鬱的類型。」小紅閃著車頭燈，左右輕微搖擺著。
「這是什麼類型，不要亂動啦。」我抓住機車的龍頭，跟自己的機車講話實在很蠢，但其實蠢事只要去習慣就還好。
「你在憂鬱什麼啊跟我說嘛～」
「我在憂鬱我的機車為什麼這麼愛跟我說話。」我拿著毛巾開始擦機車的車頭燈。
「你很小氣耶！不要弄我的眼睛！」小紅用力閃了車燈幾下。
「我沒有在憂鬱什麼啊，妳不要亂動啦。」
「……有些事情沒有正確答案，你自己做出的答案就是正確答案。」小紅突然這麼說。
「妳幹嘛啦。」我嚇了一跳。
「嘻嘻我說中了對不對？」小紅高興地左右擺動車頭，外加閃燈鳴喇叭。
「妳在說什麼，我只是煩惱魚缸的小紅整天倒著游泳好像很不妙。」我繼續擦著車殼。
我家的金魚命名很簡單，紅色的就叫小紅，白色頭部有紅色肉塊的就是小紅帽，短小肥肥的金魚就叫阿胖，大隻有點像鯉魚的金魚都叫牠大白。
「哼少來了你～你真是個溫柔的人。」小紅繼續閃著燈搖頭晃腦。
「跟妳很熟哩？」
「我知道你的憂鬱都不輕易說出口的，我都知道～我自己都知道～」小紅開始哼起陳綺貞的歌。
「男生都這樣的啦妳不懂。」
「ㄟㄟ你有沒有想過如果我是人類會長什麼樣子啊？」
「請妳乖乖當我的機車好嗎？」我打開車廂，用乾布清理灰塵。
「唉唷想像一下又不會怎樣，快想快想。」
「喔，那像白雲好了。」
「白雲是男的好嗎你這個笨蛋！！」小紅聲音一尖，連喇叭聲都提高了八度。
「吵死了是妳叫我想的。」
「你都不認真玩，我要嘟嘴了。」
「機車嘟什麼嘴啊，好啦那像陳綺貞好不好？」
「好啊好啊～☆」左右輕輕搖晃車頭的小紅，根本就已經設定好答案了啊這傢伙！
「洗好啦我要上去了掰，妳不要跟路人說話會嚇到人家知不知道。」
「為什麼只能跟你說話不能跟別人說話，不公平！」
「機車講什麼公平，因為其他的機車不會說話啊。」
「人類太狹隘了，都用不夠的知識來解釋這個世界，都自以為自己懂的就是這個世界的全部。」
「這倒是滿有道理的。」我提著水桶沉思，而且這麼有道理的話竟然是從一台機車的口中說出來的。
「你上去之前我讓你看個東西，我最近學的喔。」
「喔？機車還有時間學才藝嗎？」
「那當然，我每天都在騎樓觀察著行人。」
「你看！這就是影分身之術！」小紅語帶興奮。
「我先上去了掰。」
「你很沒誠意耶！我要變成變形金剛了喔～」小紅大叫。
「愛生氣耶妳，我們明天去河濱公園吧，很久沒有騎車了妳最近都發不太動。」
「真的嗎真的嗎？太久沒騎我裡頭的機油會乾掉就不好發動了啦。」小紅眼睛又是一亮。
「那邊很漂亮喔，有草原也有天空。」
「那你不要再憂鬱了啦，你都愛假裝很快樂，講話又蠢，又沒朋友。」
「哼，我還沒有落魄到要我的機車來關心我。」
「哼自以為～☆」
「妳知道有部卡通叫奇諾之旅嗎？裡頭的主角也會跟機車對話。」
「真的嗎真的嗎？那我也想看。」
「而且裡頭的機車是打檔車喔。」
「好酷喔，我也想看啦！」小紅左右搖擺著車頭，身為機車的她這是唯一能表達情緒的方法。
「妳現在乖乖的我明天就給妳看。」
「好。」
「好晚安。」
「咕耐。」小紅俏皮地連閃兩次車頭燈。
